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           Grande. Grande nord

                     Echi di un’ emozione

Un Paese all’anno, da anni; lo stesso anche più volte. L’ Europa percorsa senza fretta, senza primati da difendere, quasi centellinata e goduta pure in qualche suo angolo lontano dai riflettori, fuori dai circuiti turistici e dove magari passare una notte in silenzio; mete raggiunte anche solo perché lontane o per il sogno evocato dal suono di un nome o dalla foto di un cielo,  di un panorama. 

Dapprima in canadese, poi, tradendo le origini, in camper.

Inalterato lo scopo: viaggiare, vedere, assorbire; insomma godere di essere stato in un luogo non fosse altro che per averci camminato, respirato l’ aria, toccato le pietre. Ma con lo spirito del viaggiatore, più vicino ai carovanieri d’ altri tempi che ai turisti di sempre, con quella voglia di mettere in moto, salpare le ancore e prendere il largo che esprime tutto l’ abbraccio con l’ ignoto; con il prevalere del trasferimento sulla meta, del vento in faccia sulla tv a bordo, di un tornante sul rettilineo. In fondo in fondo mi appaga la curiosità, quella che mi induce a ritenere il posto in cui arrivo mai come l’ ultimo che vedo. Il turista, nel frattempo,  si è già fermato.

…. tre, due, uno. Zero! Il conto alla rovescia, scattato l’ inverno scorso, per tempo, forse troppo, finalmente si è esaurito per lasciarci andare. Partiamo. Siamo partiti. Lanciati. Sparati. Che la gittata non termini mai! Ieri è già lontano.

***

Da qualche giorno siamo in viaggio e già mi pare di ansimare. Ho il timore di non riuscire a rispettare fin da ora i tempi previsti dal programma, per la verità oltremodo compressi; le distanze, che tanto entusiasmavano durante la fase di preparazione dell’ itinerario, adesso sembrano incolmabili ed il porto d’ imbarco per la Finlandia quasi irraggiungibile. 

A poco serve ripetermi che parte di questo percorso già la conosco. Possibile che Amburgo, l’ Oresund, il lago Vattern,  luoghi noti e, dopo ripetute risalite, anche familiari, possano causare tanta inquietudine ? che questo trasferimento, null’ altro che semplice  “riscaldamento”, stia trasformandosi inaspettatamente in una prova ?

La Germania, intanto, se ci fa dono di un caldo sorprendente e di un paio di intasamenti impressionanti ci apre anche una  porta per il nord: il traghetto per Rodbyhavn, Danimarca, sembra attenda solo noi per mollare gli ormeggi e superare il breve tratto di mare. Avvertiamo il passaggio come un primo distacco fisico,  altri ne seguiranno, che fa nascere sentimenti di inquietudine e incertezza ma, forti  della scelta iniziale, dell’ attrazione esercitata  dalle mete prescelte, della curiosità per la scoperta superiamo il momento. Oltretutto ci manca anche il tempo per riflettere; l’ attraversamento dell’ Oresund, lo stretto di mare fra l’isola danese di Sjelland e la Svezia, catalizza tutta la nostra attenzione: un tunnel sottomarino di quattro/cinque chilometri ci immette, in uscita, su un ponte gettato sul mare a congiungere  chissà cosa a chissà dove; la leggera curva in salita della strada infatti impedisce di vedere lontano e si ha effettivamente l’ impressione di essere fra cielo e acqua; si corre così, sospesi quasi a mezz’aria finchè all’ altezza della prima delle due torri che sostengono il ponte il cartello “ Benvenuti in Svezia ” non ci riporta  a terra, cosa subito riuscita grazie anche al discreto pedaggio che si paga a fine corsa  che comunque non cancella l’ ebbrezza di un passaggio che il vecchio traghetto non avrebbe mai potuto offrire.

La Svezia, però, è ancora terra di avvicinamento. Dopo una breve visita alla cittadina di Granna sul lago Vattern, dalle case in legno e dai  deliziosi dolci di zucchero a forma di manico di ombrello  dal nome impronunciabile, puntiamo  in direzione di Gavle, porto sul golfo di Botnia, e passiamo la notte a  Skarsa, un paese di poche e piccole case colorate, già anticipato nel nome, un paesino insomma, che richiede, per raggiungerlo, di abbandonare la E 4 e di inoltrarci nella foresta fortunatamente abbastanza rada, con una bella luce, chiara, ferma e pur sempre delle dieci di sera.

Un paese apparentemente senza abitanti ma non un paese disabitato, con qualche barca ancorata nel porto presso cui però non possiamo fermarci per la notte; scegliamo così, senza tante difficoltà, un posto qualsiasi  in prossimità degli alberi ( del resto non potrebbe essere diversamente ): come dire individuare le condizioni ideali per provare le zanzare locali. 

Scavalcato il profondo  fiordo di Argermanalven poco dopo Sundsvall, raggiungiamo alla fine del quinto giorno  e dopo oltre 3.000 chilometri il porto d’ imbarco da cui domani taglieremo gli ormeggi per il grande balzo verso  nord.

Holmsund, golfo di Botnia. Svezia. 3.140 chilometri direzione nord.

Alla stessa latitudine, vent’ anni fa, in tenda canadese : Nord Trondelag, Norvegia, alla volta di Capo Nord, ma anche dieci anni dopo, questa volta in camper, per il villaggio di A ( sic! ), capolinea in mezzo al Mare di Norvegia della “ Strada di re Olav ” che inanella le isole Vesteralen – Lofoten per 370 chilometri, formando il Vestfjord.

Necessitato di nord, entusiasta e nostalgico ad un tempo delle passate esperienze, stregato dal senso di avventura che la sua solitudine sprigiona, dall’ avarizia di sole come dalla profondità del suo cielo, dalle sue notti senza notte, attendo, con  la famiglia al completo, la nave/traghetto per Vaasa, Ostrobotnia, Finlandia, da dove prenderà avvio quest’ anno un viaggio per certi aspetti riepilogativo di cose già fatte ma anche del tutto nuovo: toccare l’ isola di Vadsoj, penisola di Varanger,  Finnmark, da cui partirono per il Polo Nord i dirigibili “ Norge ” di Amundsen  ed “ Italia ” di Nobile con la sua tenda rossa. Un luogo simbolico per una meta estrema, per me il punto di arrivo e per loro un inizio: potrò mai raggiungerli ?

Visitata successivamente la fortezza di Vardo, sul Mar di Barents, di fronte alla penisola russa dei Pescatori, torniamo sui nostri passi per puntare ad ovest per  Hammerfest ed i ghiacci del Lyngenfjord senza trascurare, data la prossimità, il Porsangerfjord e Capo Nord; sarà quindi già tempo di rientrare: a precipizio lungo la Svezia tra miniere di ferro, qualche cascata e la solitudine dei suoi paesaggi.

L’ “ atterraggio ” è previsto di fronte alle coste danesi, sull’ Oresund.

Il “ Casino Express ”, nel frattempo, ha aperto il  gigantesco portellone posteriore. Sono le nove di sera. E’ il momento dell’ imbarco; c’ è poca gente; l’ eccitazione sale un po’ per le manovre che la circostanza richiede ed un po’ perché ci sembra di riannodare il filo rosso che, smarrito sulla carta stradale di fronte al mare di Svezia, riappare fuggente in Finlandia, costeggia il golfo di Botnia, si lascia alle spalle Rovaniemi, interseca il Circolo polare artico e punta senza incertezza alcuna in direzione del lago Inari, mille chilometri più a nord; altri duecentocinquanta, però, per vedere delinearsi all’ orizzonte la penisola di Varanger, curiosamente simile a grandi corna di alce, stretta come sembra “ al collo ” tra il Tanafjord a ovest ed il Varangerfjord ad est, sul Mare di Barents; più in là il Mar Glaciale artico e, con un po’ di fortuna, …

La traversata del golfo di Botnia è esaltante tanto per me quanto per i ragazzi che non perdono certo tempo ad utilizzare i servizi offerti a bordo della nave: per loro è la prima esperienza in assoluto, per me si tratta di geografia degli estremi, di ebbrezza da ultimo posto, in una parola  di esplorazione e scoperta; a completare, un mare calmissimo ed un tramonto che si spinge fino   alle ore undici richiedono un gran numero  di foto.

 All’ una di una notte che non si fa buia del tutto, stanchi e assonnati, appena sbarcati  troviamo casualmente un ottimo posto per riposare sul lungomare di Vaasa, Finlandia.


Ma anche Vaasa non costituisce una meta. La direzione è costantemente nord, senza deviazioni o sbavature; la foresta che ci tiene in pugno da almeno 1.500 chilometri finalmente allenta la presa:  appare il mare ed una lunga spiaggia di sabbia rossa; inevitabile “ provare ” l’ acqua: calda, secondo i numerosi bagnanti,  e gelata fra pochi mesi.

Un piccolo villaggio di case rosse, in legno, sorge a qualche metro dalla riva, in posizione rialzata; stupisce la libertà di scelta di costruire proprio lì come pure  la tranquillità propria del mare da consentire una tale vicinanza; una donna spagnola ci informa che si tratta di un’ estate eccezionale e che in questo posto di solito nevica in ottobre e tutto il mare gela.

Isola di Hailuoto, golfo di Botnia. Finlandia. Km. 3.550

 La  breve digressione ha più  motivazioni di natura geografica che altro; si tratta di un’ isola sabbiosa, coperta da una fitta foresta, in cui vive una piccola comunità isolata dal resto del Paese; la Finlandia cerca di favorirne l’ integrazione trasportando i visitatori con un servizio di navigazione gratuito. L’ isola, tuttavia, offre solamente un faro nella parte opposta all’ attracco, qualche casupola di pescatori, una costa solitaria e gabbiani, gabbiani…

Anzi, proprio da parte di questi, Carlo poi mi  dirà che erano sterne, vengo fatto oggetto di un attacco intimidatorio e come  “ diffidato ” dal proseguire: con evoluzioni sopra di me, altissime grida ed anche qualche impressionante “ picchiata ” mi fanno chiaramente capire che probabilmente sto invadendo il loro territorio. Convinto che un vecchio film stia ancora esercitando su di me  una profonda suggestione, pur con incertezza proseguo; la reazione immediata degli uccelli e l’intensificazione delle loro azioni nei miei confronti definitivamente mi fanno desistere ed anzi mi consigliano di  battere in ritirata.

La mia già scarsa propensione per tutto ciò che vola ha ricevuto così un colpo definitivo.

Ma più del piccolo e personale episodio rilevante, mentre guardiamo la carta stradale, è la soddisfazione, quasi il piacere intellettuale di trovarsi là, in fondo al golfo di Botnia, dove il mar Baltico ha la sua riva più settentrionale,  il sole va giù alle ore 23,30 ( ora finlandese ) ed il vento, che per tutta la notte  precedente ha agitato la tenda aircamping montata sul tetto del camper, non si placa neppure con il nuovo giorno.


Una sosta sulle rive del fiume Kenijoki nella vana attesa di veder passare qualche tronco d’ albero e siamo a Rovaniemi, porta della Lapponia e vero punto di partenza del nostro viaggio. La città, del tutto moderna ma impreziosita dalle realizzazioni del celebre architetto Alvar Aalto, è la sede del Centro Artico e del Museo Regionale di Lapponia, entrambi di estremo interesse per la conoscenza della natura, dei popoli della zona ( Sami ) e dell’ intera area artica. Ma Rovaniemi prelude soprattutto, direi, al Santapark, la Grotta Incantata ricavata nelle profondità di una collina, in cui lo spirito del Natale regna tutto l’ anno, e al villaggio di Babbo Natale, situato in corrispondenza del Circolo polare artico, qualche chilometro più a nord.

Tuttavia, a prescindere dalla gioia dei ragazzi cui sembra di partecipare ad una fiaba, francamente mi aspettavo  un circolo polare se non proprio battuto da una bufera di neve sicuramente non “ degradato ” a località turistica di mare: ciabatte e canotte impazzano non meno dei cappelli di paglia contro un solleone da spiaggia; ben altro ricordo  conservo del suo aspetto in Norvegia, forse per l’ altitudine a cui passa o forse per le condizioni climatiche completamente diverse che trovai allora.


Purtroppo, il po’ di tempo guadagnato sul programma è già speso ed il piano di viaggio torna a far sentire la sua pressione. D’ ora in avanti l’ itinerario si fa decisamente più avventuroso: la solitudine in cui procediamo lungo una strada che sembra farsi largo in un incessante sali e scendi tra  immense foreste  di abeti e betulle, le numerose zanzare, il silenzio in cui il nostro agire  avviene, le prime renne, la luce morbida e calda di tramonti perenni, le distanze considerevoli e, allo stesso tempo, il livello del gasolio costantemente tenuto d’ occhio, il rumore del motore ascoltato con attenzione, tutti i sensi allertati. 

Perché, dopo la “ confusione ” di Rovaniemi e l’ allegra festa di Babbo Natale al circolo polare, è come se si spalancasse d’ improvviso, d’ incanto uno spazio che stordisce, un vuoto che a stento potremo conoscere nella sua interezza, il nulla: paradossalmente questa è la meta; finalmente non c’è nulla di concreto che appartenga all’opera dell’ uomo cui doverosamente rendere omaggio; siamo qui solo per la natura, per contemplarne la grandezza e gustarne il silenzio.

Per una volta noi soli.

E’ il viaggio inteso come “ escursione ” paesaggistico/geografica che si sostanzia non nel raggiungimento di luoghi specifici e circoscritti ma in una sorta di successione continua di orizzonti, per scoprire tutto e ricordare magari solo la sensazione straordinaria di aver vissuto in libertà. Se ogni viaggio ha una meta qui la meta è il viaggio; non si va per trovare una conferma alla domanda “ che cosa c’è da vedere? ” ma, più semplicemente, per vedere che cosa c’è.

Di tanto in tanto qualche “ centro ” di vendita di prodotti lapponi, più accampamento che altro, interrompe la monotonia della strada, ormai protagonista assoluta, al cui inseguimento siamo lanciati da giorni; il suo instancabile precederci quasi ci ipnotizza e le soste sono quanto mai gradite.


Dormiamo ad Ivalo, in prossimità di quel grande lago Inari che in condizioni climatiche ideali avrebbe dovuto offrirci il piacere della vista degli icebergs che lo animano, davanti alla chiesa luterana con la facciata in metallo; non è un gran posto ma c’è un’ indicazione stradale per Murmansk che mette in moto la fantasia…

Ad Utsjoki le ondulazioni norvegesi subentrano alle colline finlandesi; seguiamo il corso del fiume Tana, di un blu intenso, incassato fra rive sabbiose e a tratti rocciose, confine naturale fra i due Paesi,  in direzione est;  al ponte che lo attraversa  puntiamo  verso il Varangerfjord ed il Mar di Barents.    

Siamo sulla penisola di Varanger, Finnmark orientale;  ancora in parte inesplorata, svela l’ ambiente nordico da sempre immaginato:  aspetto spoglio, sempre più desolato man mano che si procede per la E 75, battuta da un vento indimenticabile che spazza il fiordo ed il cielo e ci rende difficoltoso persino l’ uso delle macchine fotografiche; il sole ancora alto mitiga tuttavia la temperatura già sensibilmente diminuita.

A Nesselby, una chiesetta bianca, isolata sembra quasi galleggiare in mezzo al fiordo, lo sfondo scuro della costa esalta il contrasto con il candore della piccola costruzione, la compressione dello spazio operata dal teleobiettivo accentua ancor più l’ effetto.

Più avanti, sull’ isola di Vadsoj,  rendiamo finalmente omaggio a Nobile e ad Amundsen: il traliccio rosso di 35 metri, un po’ arrugginito, che il vento fa stridere e a  cui i loro dirigibili in tempi diversi furono agganciati prima della grande avventura verso il Polo Nord, è di profonda  suggestione, la targa in rame con rappresentato in rilievo il dirigibile “ Italia ” commuove un po’: certamente non li ho raggiunti, ma almeno avvicinati quel tanto da avvertirne l’ ampiezza degli orizzonti, la voglia di ignoto, il bisogno di conoscerlo. 

Il luogo, privo di vegetazione,  punta estrema dell’ isola  e battuto dal vento, offre una visione superba del fiordo e la cittadina omonima, con la sua  “ chiesa dell’ Oceano glaciale ” contribuisce ad immedesimarci nella realtà artica. L’ impressione si rafforza ottanta chilometri più a nord, percorsi in totale solitudine, nella tundra  di un verde scuro, con a destra il mar di Barents e qualche spiaggia solitaria, con un cielo che, a detta di Giovanni, sarebbe stato meglio non ci fosse: davanti all’ isola di Vardo, estremo lembo di terra norvegese unito al continente da un tunnel sottomarino, sede di una bella fortezza a pianta stellare perfettamente conservata, ammiriamo la cupola dell’ osservatorio astronomico ancora illuminata dal sole prima che la nebbia, sospinta da un vento furioso, la sottragga ai nostri occhi.

La strada si è fermata. Siamo al capolinea d’ Europa; tutt’intorno un paesaggio brullo, vero deserto pre-polare; una sensazione di smarrimento, come se, sopravvalutandoci, ci fossimo spinti troppo in là o avessimo osato troppo, invade l’ anima,  inquietudine e anche timore mi accompagnano mentre percorriamo gli ultimi  chilometri  che ci separano dall’ isola. 

Forse che l’ “anima” del  grande nord   si manifesta agli ignari sorprendendoli, scuotendoli,  quasi da indurli a quella vera presa di coscienza sulle incognite presenti nell’ azione intrapresa che l’ entusiasmo della preparazione aveva magari impedito?  Certo ora serve a poco! Viene la voglia di scappare, di tornare subito, di ridurre le distanze, dimezzarle, azzerarle.

E non siamo neppure a metà! Imbocchiamo il tratto stradale sotto il Mare di Barents.

      Isola di Vardo, Mare di Barents. Norvegia. Km. 4.580.

La temperatura è molto bassa e la luce crepuscolare è indebolita dalla nebbia alta che copre a tratti il sole; all’ uscita dal tunnel siamo praticamente in città ( 3.000 abitanti ); cerchiamo uno spiazzo tra belle case di legno, non lontano dal porto e ci prepariamo per la notte, rinviando al giorno successivo la visita della cittadina e della fortezza.

Notte agitata e non certo gloriosa, quella di Vardo, conclusasi con l’ abbandono, nell’irreale luce di una notte estiva, della postazione in cui dormivo ( tenda sul tetto ) e precipitoso rientro in camper anche tra qualche battuta ironica; del resto, il vento dimostrava senza il minimo dubbio di voler saggiare il grado di robustezza della tenda ma, a pensarci su, tutto rientra perfettamente nelle caratteriste di un posto inospitale e duro, un “ luogo con nove mesi d’inverno e tre di freddo ”.

Appena il tempo per una visita veloce ( la tirannia del programma non consente di goderci a lungo la soddisfazione e la presenza della nebbia ci toglie il piacere della vista ) e già ripercorriamo in senso inverso la E 75 fino al ponte sul fiume Tana, fra vedute di un mare  inaspettatamente verde, nell’ assenza più totale di traffico e con un bel sole. Visitato uno dei numerosi  musei della cultura Sami posto all’incirca dove la costa nord del fiordo si unisce a quella sud, con un cielo non del tutto rassicurante imbocchiamo la strada 98 che dapprima costeggia il Tanafjord verso nord e poi taglia in direzione ovest, ad una quota di tre/quattrocento metri, una delle zone più solitarie e selvagge del Finnmark norvegese  fino a raggiungere Lakselv, in fondo al Porsangerfjord. Lungo i suoi duecento chilometri si incontrano chiazze di neve e renne, qualche cicloturista eroico, infiniti laghetti e prospettive sul mare, uno o due distributori di gasolio;  tortuosa, stretta, senza protezioni laterali, ma guardata da robuste difese contro lo spostamento della neve per il forte vento è una delle strade più a nord d’ Europa e quella che sicuramente rimarrà più a lungo nella memoria.

La sosta notturna davanti ad un negozio di pane di Lakselv fa defluire la tensione e ci conforta;  nuove energie serviranno per domani,  una giornata importante, emozionante anche per chi ha già vissuto questa esperienza: il giorno di Capo Nord,  non tanto per il suo sole notturno, visibile peraltro da tanti altri posti, quanto per il fascino che la sua estremità fisica emana, per l’ attrazione magnetica  da confini del mondo o anche solo del mio mondo e poco importa che il tutto sia all’ insegna di un piccolo bluff; c’è, se vogliamo, lo stesso anelito di assoluto che si ritrova nel tendere verso la  vetta.

Occorre, allora, che anche il tempo atmosferico, già così generoso, continui la sua parte.

Avviene che la partenza da Lakselv, ritardata dall’ orario di apertura del negozio di pane, sia sotto un diluvio seppur  di breve durata ed, anzi, man mano che si procede verso nord nella risalita del Porsangerfjord, il cielo sembra schiarirsi ed i colori  farsi brillanti: il Mar Glaciale è così verde da sembrare innaturale, le rocce hanno composizioni diverse, la tundra artica subentra agli alberi,  dense, bianche nuvole aumentano la profondità del cielo; qualche tunnel facilita il percorso finchè uno di oltre quattro chilometri, posto a duecento metri sotto il mare, porta direttamente ad Honningsvag, sull’ isola Mageroya: stupefacente realizzazione ( anche nel pedaggio ), non più grande però  dell’ emozione che il lento avvicinarsi del traghetto di un tempo offriva ai viaggiatori; Capo Nord insomma sembrava più irraggiungibile.

Alcune cose sull’isola sono cambiate: la strada ora è asfaltata e più larga, sorgono campeggi ed alberghi, esiste un servizio autobus fra Honningsvag e Capo Nord; per fortuna il vento impetuoso, la desolazione dell’ ambiente e la straordinaria ampiezza del panorama che si gode a 300 metri sul mare sono ancora intatti; la buona stella ci assiste: non c’è quasi nessuno, qui si arriva nel pomeriggio per poi passarvi la notte ( questo giustificherebbe il costo esorbitante del parcheggio ).

Grandioso e un po’ deludente  il centro turistico, scavato nella roccia, con sala panoramica e ristorante sul Mar Glaciale Artico, dotato di servizi di ogni genere, shopping e tutto ciò che fa turismo consumistico; c’è però anche un interessante museo sotterraneo che racconta la storia del Capo e dell’ ambiente artico. Fuori, là dove c’è  il mappamondo, simbolo di Capo Nord, i turisti fanno la coda per la foto di rito; mi adeguo, anche per la pressione della famiglia, e d’improvviso un’ emozione più forte mi prende: attraverso l’ obiettivo noto che Giovanni indossa lo stesso piumino che portavo vent’anni prima per la stessa foto-ricordo; per lui magari non sarà una grande eredità ma per me è come se gli avessi consegnato altrettanti anni della mia vita. Il vento, prontamente, cancella qualsiasi traccia di commozione.

Purtroppo manca il tempo per pensare, riflettere o magari semplicemente essere felici: Hammerfest, la città più settentrionale del mondo, ci attende entro sera e la strada è lunga, tortuosa, sempre con il mare a fianco e con le renne che passano accanto, in un intrico di fiordi ed isole, fra panorami che si schiudono ed orizzonti incendiati dal sole che, oltre i 70°  di latitudine nord, è ben alto e vigile.

Situata su un’isola, in un paesaggio di rocce piatte dove non crescono alberi, punto di riferimento per le rotte polari nel XIX° secolo, la cittadina ha un museo dell’ orso polare ed è anche sede della Reale ed Antica Società dell’ Orso Polare che conta 200.000 soci sparsi per il mondo ed a cui  Chiara si è subito iscritta dopo non poche difficoltà di ordine linguistico, ricevendo in cambio l’ attestato di appartenenza a firma del Presidente della Società, una tessera di iscrizione, lo statuto, non so quanti adesivi e altre cose ancora; non ultima anche la promessa di ricevere annualmente informazioni sulla Società e la sua attività. Avvertiamo, insomma,  di trovarci in una vera città artica.

Non vedremo il sole di mezzanotte; una collina ce lo nasconde e noi, troppo stanchi per inseguirlo, ci  accontentiamo di osservare le nostre  ombre lunghissime   sul lungomare dove siamo tranquillamente parcheggiati;  nessun rumore di città e solo qualche renna a spasso è il ricordo che ci porteremo di queste ore ( 23.30 ).  


Al mattino ce ne andiamo dispiaciuti; colta sulla carta stradale, la posizione di Hammerfest, al centro di un labirinto dove roccia e mare si incontrano senza mai sopraffarsi, dove il confine è incerto ed il limite confuso, affascina e stimola alla scoperta, alla perlustrazione; purtroppo, ostaggi impotenti di quello stesso programma che tanto ci ha fatto sognare a suo tempo, dobbiamo lasciare il posto.

Olderdalen, Lyngenfjord. Norvegia. Km. 5.877.

I quattrocento chilometri che conducono nei pressi di Olderdalen, sul Lyngenfjord, costituiscono un tratto di costa irripetibile: fiordi che rinviano ad un mare aperto che non vedi mai, monti innevati, ghiacciai e cascate variamente combinati fra loro fanno esaurire le pur abbondanti scorte di pellicola fotografica; siamo in una terra da superlativi, immersi in una natura grandiosa, avvolti da un silenzio interrotto solo dal tonfo dei sassi che i ragazzi gettano in acqua; la luce di un tramonto senza fine crea fra i monti effetti spettacolari, il ruscello ( per non dire fiume ) che, turbolento, irrompe nelle acque tranquille del fiordo ed a fianco del quale dormiamo suggella una profonda armonia.

A distanza di tanto tempo, posso ritenermi pienamente ricompensato per le pessime condizioni atmosferiche incontrate in occasione della mia prima esperienza in terra norvegese.

A Skibotn, settanta chilometri  più a sud, l’ itinerario abbandona il lunghissimo Lyngenfjord e punta verso l’ interno; per il gioco di confini che interessa questa parte della Lapponia, dapprima entriamo in Finlandia e dopo centocinquanta chilometri oltrepassiamo il confine svedese a Kaaresuvanto per imboccare la E 45 in direzione sud. E’ un bivio quasi irreale, un incrocio nel deserto; la solitudine in cui l’itinerario si sviluppa è assoluta, per chilometri non si vede un’ auto né tanto meno distributori di gasolio, siamo ad un’ altitudine media di circa 500 metri tra foreste e zone completamente spoglie e vuote ai confini di grandi parchi naturali; la strada, a volte, presenta improvvise, non segnalate interruzioni del manto asfaltato o pericolosissime cunette; anche il cielo partecipa con qualche lampo ed un inizio di temporale.  Dove siamo? viene sommessamente da chiederci mentre il peso della responsabilità si fa quasi schiacciante; in camper il silenzio replica quello esterno; tuttavia qualche fotografia di questo “ nulla ” è comunque d’ obbligo per                “ fermare ” queste ore d’ ansia.

Kiruna, Svezia del nord. Km. 6.236

Nel pomeriggio, a liberarci da una pena soffocante, appare intanto il sole e poi, finalmente,  anche Kiruna; cara Kiruna! verrebbe da dire. Kiruna! con lo stupore d’esserci, riandando  a quando lo immaginavo solo, alle cui miniere di ferro è dedicata la visita il giorno successivo.

“ Benvenuti nel mondo sotterraneo ” ci rincuora la scritta  sull’autobus che ci sta portando, con un percorso di un paio di chilometri all’ interno della montagna, a cinquecento metri di profondità; durante il tragitto  incontriamo addirittura auto che procedono in senso inverso, un semaforo e curve degne di un percorso di montagna. Giunti a destinazione, indossiamo casco ed occhiali da miniera e iniziamo la visita guidata del  museo lungo gallerie enormi, poco illuminate ma bene aerate; il significato delle spiegazioni in inglese giunge purtroppo solo a Carlo, costretto a  fare da tramite con noi; impressionanti le dimensioni delle macchine operatrici come altrettanto stupefacente risulta la costruzione della ferrovia per raggiungere il porto norvegese di  Narvik,  attivo anche d’ inverno per la presenza della Corrente del Golfo.

 Ma Kiruna dista quattromila chilometri da casa  ed il  tempo della visita   è scaduto; lasciata la città e la sua bella chiesa in legno che rinvia ad una tenda lappone,   raggiungiamo il Circolo polare artico, convenzione geografica sempre estremamente suggestiva; dopo una notte fra qualche zanzara, lasciate le nostre firme, fra mille altre, sulla pelle di renna appesa alla parete del centro turistico e fatti gli ultimi acquisti secondo il copione dei perfetti turisti, inizia la discesa verso sud, quasi a capofitto, lungo la E 45, strada interminabile che percorre tutta la Svezia nella sua parte mediana, in alternativa a quella lungo la costa, e proprio per questo in assenza assoluta di traffico e di segni di vita, tranne qualche sporadica località turistica e casette rosse sparse qua e là.

 ( al camping di Meselefors che scegliamo a caso per passarvi una notte siamo in cinque )

Cercata invano  Harspranget,  reclamizzata come la più bella cascata, siamo ad Arvidsjaur e alla sua Lappstan, antico villaggio di casette e capanne di legno dei Lapponi ove un tempo sostavano i pellegrini per prendere parte alle solenni funzioni nella chiesa ancor oggi in funzione. Stromsund,  magnificamente situata tra due laghi, con un museo all’ aperto guardato da un curioso gigante di pietra con una casa sul naso, personaggio di una fiaba locale, e la bella Ostersund, sul lago Storsjon, nella Svezia centrale,  sono le città più significative che incontriamo; giunti infine ad Helsingborg, sull’ Oresund, ed in  dieci minuti di traghetto  ad Helsingor,  Danimarca, annunciata dal castello di Kronborg sul mare, ci fermiamo a Copenaghen.

La sosta non era prevista, come neppure la successiva visita di Odensa, ma il parco del “ Tivoli ”  e la casa di Andersen rispettivamente sono mete troppo di richiamo  per i ragazzi: siamo, così, al bagno di folla, all’ immersione fra la gente che dopo tanta solitudine in un primo momento mi rallegra ma anche, subito dopo, mi disorienta e  stride; ritrovo  la Copenaghen delle esperienze passate:  città di  incontro/scontro, un sospiro di sollievo ed un rammarico, un ritorno a mala voglia.

Il  ponte stradale sullo Storebaelt,  tratto di Kattegat fra le isole  Sjelland e Fyn, è l’ultima meraviglia che il viaggio ci offre prima di arrivare ad Odensa, bella nel suo antico quartiere; poi rimane solamente il ricordo della rovente autostrada tedesca, degli autogrill senza impianto di condizionamento, delle auto con l’ acqua in ebollizione, del traffico esasperato.

 Il “ prima ” con i suoi silenzi, gli spazi vuoti e la vita rallentata è già un’ eco lontana.

Sorprende come tutto si sia già concluso e così in fretta, anche. All’inizio, i novemila chilometri previsti sembravano un ostacolo, le medie giornaliere  troppo pesanti, i giorni a disposizione pochi; alla fine sono stati comunque sufficienti per percorrerne diecimiladuecento, punteggiati da ponti “ aerei ”, tunnel sottomarini e traghetti in una continua alternanza fra terra, acqua e foreste, all’insegna di molta buona sorte e di condizioni climatiche particolarmente favorevoli.

Non sfumeranno tanto presto, invece,  la suggestione del paesaggio, la profonda impressione ricevutane, che tante emozioni ha suscitato, per l’ immensità, la solitudine e la bellezza dei luoghi attraversati; anche la rarefatta presenza umana non ci ha disturbati ed, anzi, unita ad un silenzio in molte occasioni totale ha caratterizzato in modo incisivo l’ esperienza. 

Certamente, come sempre avviene, avremmo dovuto soffermarci di più, approfondire, capire e chissà quante  altre cose; non averlo fatto costituisce il nostro debito verso questi Paesi  e un ottimo motivo per ritornarci perché qui la natura è “ al massimo ” e l’ uomo  piccolo, sproporzione che in quell’ occasione ci metterà al riparo da deludenti sorprese.

Ad Anna.

A Chiara, Giovanni e Carlo il riconoscimento per aver permesso di vivere questa avventura; a loro il merito del superamento delle difficoltà quotidiane; a loro la piena riuscita del viaggio più esaltante. 

Quanto a me, un nome mi gira per la testa e …ma questa è la prossima.
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